去年看了兩場奈良美智的展覽。一次是在生日時，替自己安排的一場關東小旅，造訪了位於那須高原的「N’s YARD」奈良美智美術館。目的地偏遠，但當我坐在有如一人包場的展間內，奢侈地欣賞畫作時，舟車勞頓已值回票價。另一回是在東京六本木之丘，是奈良美智與其他藝術家的聯展，內容豐富，並不輸個展。後來這個展覽的一小部分作品遠渡重洋，就成為今年蔚為話題的台灣特展。台灣特展開幕之際，二○○四年出版的《小星星通信》發行了中文新版，我因此有機會重讀，走過一趟藝術家從幼年至中年的前半生，再回溯近兩次看的展覽，頗有打通任督二脈之感。
如果你已經看過奈良美智台灣特展，或者準備要去的話，誠心建議別漏看《小星星通信》這本書。因為在這本自傳圖文書裡，透過奈良美智的自述，讀者能清楚暸解究竟是什麼樣的環境、心境和經歷，才形塑出他的創作觀。每一個作品的背後，都堆疊著藝術家對生命的體驗，人間的觀察，以及反問自我的對話。讀完這本書，參觀過的展覽作品將不只局限於展場而已，彷彿會幫助你拉出一條立體的時間軸，更愛這位性格率真的藝術家。
我曾買過《小星星通信》的初版，但老實說當時還是二十歲世代的我，對書中寫到的情緒和價值觀，還無法徹底感受，印象中只覺得是一本漂亮的書，實在慚愧。十七年過去了，我進入四十歲世代，重讀這本書的當下，恰好是奈良美智當時寫完這本書的年齡。大概因為年紀（跟當時的他）相仿，面對的生命課題有相通點，再加上歷經的事情也多了，因此從頭到尾邊看邊點頭，處處充滿共鳴。一本很精采的書，交織著感動和熱血，還外掛爆笑點。奈良美智的文字跟畫作一樣也是充滿畫面性的（甚至很漫畫感）。許多幽默可愛的敘述，帶著綜藝風格，超級生動，簡直像我也置身在事發現場。
這本書有很大一部分提到奈良美智離開原鄉，到海外念書和生活所遇到的狀況。尤其是三十歲左右剛到德國，因語言隔閡帶來的種種影響。我差不多也是在這年紀離開台灣，到舉目無親的東京展開第二人生。異鄉對創作者的互動及拉扯，如今讀來，奈良美智點點滴滴的回憶，我都了然於心。
我最早知道奈良美智可能是上個世紀（驚）的事了，當時身邊的朋友還沒什麼人知道他。那幾年我狂愛作家吉本芭娜娜，知道她推薦了奈良美智在九七年出版的《深深的深深的水窪》這本書。兩千年初，吉本又有兩本小說封面是跟奈良合作，當年我根本看不懂日文，還裝模作樣地買了原文精裝本收藏，只是因為有張漂亮的畫。許多年過去了，我在世界各地追看過不少奈良美智的展覽，而他的身價水漲船高，變成總統級的推薦人物。雖然他的地位已不可同日而語，但沒有改變的是他謙遜的性格，對人性與和平的關注；當然，新作品也從未讓人失望。
當興趣變成日常現實的職業以後，究竟如何才能永保熱情呢？我喜歡奈良美智在《小星星通信》裡寫的這句話：「我不是作為『職業』選擇這條路，而是以一種『生存的方式』選擇了這條路。賣畫、賣書所賺來的錢，對我來說都只是附加的。」
沒錯，就是這樣吧。不是想著要出名，不是先預期結果去創作，而是生命裡有股衝動不得不去做，那正是所謂的初衷，帶來一直走下去的力量。
★推薦書：奈良美智╱著，王筱玲、黃碧君╱譯《小星星通信》（大塊文化出版）
★張維中／以生存的方式選擇 https://bit.ly/3eL5Enl
#新文首刊 #聯合報副刊
#張維中
#奈良美智 #小星星通信
大塊文化
Search